Bengali Meaning of Dream Children: A Reverie by Charles Lamb. / Dream Children: A Reverie এর বাংলা অর্থ ।

স্বপ্নের শিশুরা : একটি দিবা স্বপ্ন

--Charles Lamb

শিশুরা পছন্দ করে তাদের গুরুজনদের ছোটবেলার গল্প শুনতে। তারা তাদের কল্পনার ডানা মেলে ধরে কাকা অথবা বৃদ্ধ ঠাকুমার বিষয় শুনতে চায় যাদের তারা, কখনও চোখে দেখেনি। এই উৎসাহে মশগুল হয়ে আমার শিশুগুলি (অ্যালিস ও জন) একদিন সন্ধ্যায় আমাকে ঘিরে ধরেছিল তাদের বড়োমা শ্রীমতি ফিল্ডের গল্প শোনার জন্য। নরফোকের এক বিশাল প্রাসাদে বাস করতেন শ্রীমতি ফিল্ড, সেটা আমার বাবা যেখানে বাস করতেন তার চেয়ে শতগুণ বড় ছিল। তখন ঐ অঞ্চলে সাধারণত বিশ্বাস করা হত যে দেশের ঐ অংশে নাকি 'চিলড্রেন ইন দ্য উড’ ব্যালাডটিতে বর্ণিত বিয়োগান্ত ঘটনাটি ঘটে গিয়েছে। এটা নিশ্চিত যে, এক বোকা ধনী ব্যক্তি মার্বেলের বসতি নির্মাণের আগে পর্যন্ত সেই শিশুদের এক নিষ্ঠুর কাকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ গল্প সুন্দর ভাবে খোদিত ছিল বিরাট হলঘরে কাঠের চিমনির উপর। এগুলির মধ্যে রবিন রেডব্রেষ্টের পুরো গল্পটিও ছিল। তবে নতুন গৃহ নির্মাণের পর আধুনিক ছবি বসানো হয়েছে, যার মধ্যে কোন গল্পের নামগন্ধ নেই। অ্যালিস এখানে তার মায়ের মতো চাহনিতে তাকালো যেটা তার কোমল চিত্তবৃত্তির পরিচয় দেয়। তারপর আমি বলেই চললাম তাদের বড়ো মা ফিল্ডও কত ধর্মপ্রাণা ও মহীয়সী মহিলা ছিলেন। প্রত্যেকের ভালোবাসার ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন তিনি। যদিও তিনি এই বিশাল প্রাসাদের মালিক ছিলেন না, কেবলমাত্র এর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে ছিলেন, তবুও তাঁকে মালিক বলে মনে হতো, কারণ প্রকৃত মালিক তাঁর পছন্দ মতো আরো বিশাল বিলাস বহুল প্রাসাদ কিনেছিলেন পাশের কোন অঞ্চলে। কিন্তু শ্রীমতি ফিল্ড সেখানে এমন ভাবে বসবাস করতেন যেন সেটা তাঁর নিজের বাড়ী এবং যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন এর সম্পূর্ণ মর্যাদাটুকু বজায় রাখার চেষ্টা করতেন। তারপর ধীরে ধীরে এ সবই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তার সমস্ত পুরাণো অলঙ্কার স্বরূপ বস্তুগুলি স্থানান্তরিত হয়ে যায় মালিকের নতুন বাড়ীতে। এর ফলে নতুন প্রাসাদোপম বাড়িটীকে ভুতুড়ে লাগছিল, যেমন মনে হচ্ছিল আবার পুরানো চূড়াগুলিকে বয়ে এনে সেঁটে দিয়েছে লেডি সি-এর সুদৃশ্য বৈঠকখানাটিতে।পীচ “জন একটু হেসে বলল, “এটা নিছকই বোকামি”। তাঁরপর আমি বললাম শ্রীমতি ফিল্ড কীভাবে মারা গেলেন, তাঁর শব যাত্রায় শুধু গ্রামের গরীব লোকেরাই নয় আশেপাশের শহরাঞ্চলের বেশ কিছু সম্পন্ন মানুষ যোগ দিয়েছিলেন এবং এভাবেই একজন মহীয়সী ও ধর্মপ্রাণা-মহিলার প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিলেন। ফিল্ড এতই পবিত্র ছিলেন যে ধর্মগ্রন্থগুলি তাঁর হৃদয়ের মধ্যে স্থান করে নিয়েছিল এবং লাবণ্যময়ী বাইবেলের অনেকাংশ তাঁর মুখস্থ ছিল। ছোট অ্যালিস তাই শুনে তাচ্ছিলা সূচক ভঙ্গিতে দুহাত প্রসারিত করল। আমি বলে চললাম— বড়োমা একদা কীরকম “লম্বা, দৃঢ় লাবণ্যময়ী মহিলা ছিলেন এবং তাঁর যৌবন বয়সে তিনি ঐ অঞ্চলে একজন বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী হিসাবে নাম করেছিলেন। একথা শুনে অ্যালিস তার পাগুলি এলোপাতাড়িভাবে দোলাতে শুরু করল যতক্ষণ না আমি গম্ভীরভাবে তাকিয়ে তাকে সংযত করলাম। তারপর আমি বলেই চললাম নিষ্ঠুর ক্যান্সার রোগের ব্যথায় পঙ্গু হয়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন ঐ অঞ্চলের সেরা নৃত্যশিল্পী। তিনি এতই মহীয়সী ও ধর্মপ্রাণা মহিলা ছিলেন যে সেই মারাত্মক ব্যাধি তাঁর উদ্যমকে এতটুকু দমিয়ে দিতে পারেনি। তারপর আমি বললাম তাঁর ঘুমের অভ্যাস সম্বন্ধে—তিনি সেই বিশাল বাড়ির নির্জন একটা ঘরে ঘুমতেন একাই, আর বিশ্বাস করতেন শিশু দুটির ছায়ামূর্তি মাঝরাতে তাঁর ঘরের কাছে সিঁড়ি দিয়ে উপর নীচে যাতায়াত করতে দেখা যেত। অবশ্য তিনি বলতেন “ঐ নিষ্পাপ শিশুছায়া মূর্তি তাঁর কখন কোন ক্ষতি করবে না।" এবং তাই শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে থাকতাম। যদিও তখন আমি শুতাম আমার আয়ার সঙ্গে কারণ বড়োমা ফিল্ড-এর মহত্ব বা ধার্মিকতার অর্ধেকেরও অধিকারী ছিলাম না; তবুও আমি কখনো ঐ ছায়ামূর্তি শিশুদুটিকে দেখতে পাইনি। বড়োমা ফিডের সাহসের কথা শুনে জন বড়ো বড়ো চোখ করে সাহস দেখানোর চেষ্টা করল। তারপর আমি বলে চললাম আমরা বিশাল বাড়ীতে ছুটির দিনে উপস্থিত হলে বড়োমা নাতি নাতনিদের প্রতি কিভাবে ব্যবহার ও যত্ন-আত্তি করতেন। আমি সেখানে কয়েকঘণ্টা বারোজন সীজারের মূর্তির দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিতাম যাঁরা ছিলেন রোমের সম্রাট। ততক্ষণ পর্যন্ত আমি তাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম যতক্ষণ না প্রাচীন মার্বেল নির্মিত মূর্তিগুলি আমার প্রাণের সাথে এক হত বা আমি তাদের সঙ্গে মার্বেলে রূপান্তরিত হতাম। আমি বিরাট অট্টালিকায় ঘুরে বেড়াতে ক্লান্তি বোধ করিনি, সেখানে ছিল বেশ কিছু বড়ো বড়ো ফাঁকা ঘর যেগুলিতে অতি ব্যবহারে জীর্ণ কাপড়ের উপর সুতোর কাজ করা ঝুলান পর্দা ছিল। আর ছিল ওক কাঠের বাঁকানো প্যানেল। কখনও কখনও কিছুটা সময় আমি নিঃসঙ্গে কাটাতাম পুরানো আমলে সাজানো বিরাট বাগান বাড়ীতে। তবে মাঝে মাঝে সেখানে দেখা হত বাগানে কাজ করা এক মালীর সঙ্গে। দেওয়ালে ঝুলতে থাকা পীচফল, আমি কখনোই সেগুলি পাড়তে যেতাম না কারণ সেইগুলি ছিল নিষিদ্ধ ফল। তবে এর থেকে আনন্দদায়ক ছিল প্রাচীন ইউ-গাছ আর ফার গাছের মাঝে ঘুরে বেড়ানো; আর বিভিন্ন ধরণের ফল কুড়োতাম যেগুলি কোনকাজের ছিল না একমাত্র দেখা ছাড়া। আমরা মাঝে মাঝে কচিতাজা ঘাসের উপর নিজেদেরকে এলিয়ে দিতাম অথবা সেই ছাদের তলায় যেখানে কৃত্রিম ভাবে উষ্ণতা সৃষ্টি করে লেবুর বৃদ্ধিতে সাহায্য করা হত। সেখানে মাঝে মাঝে নিজেকে বিছিয়ে দিতাম যতক্ষণ পর্যন্ত আমি সেই মনোরম উষ্ণতায় লেবুদের সাথে এক বোধ করতাম। মাঝে মাঝে বাগানের উপকণ্ঠে পুকুরটায় ভেসে বেড়ানো টাটকা মাছগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতাম—পীচ, পাতলা খোসা ও মোটা শাঁসের পীচ, লেবুর (যেগুলি অত্যন্ত লোভনীয় ছিল শিশুদের) থেকেও আমি এইসব থেকেই আনন্দ পেতাম বেশী। অর্থাৎ বাগানে বিভিন্ন ধরণের ফল হত, কিন্তু আমি কখনও পাকা ফলের গন্ধে লোভ করিনি। তাই শুনে জন চালাকি করে অ্যালিসের থালায় কিছু আঙুর রেখেছিল। এরপর বেশ জোর গলায় আমি বললাম তাদের বড়োমা ফিড তাঁর সমস্ত নাতি নাতনিদের সমানভাবে ভালোবাসতেন, তবুও তিনি বিশেষভাবে ভালোবাসতেন তাদের কাকা জন এল-কে, কারণ তিনি ছিলেন সুদর্শন ও উদামী একজন যুবক; আমাদের মধ্যে তিনি ছিলেন রাজা; যদিও মাঝে মাঝে তিনি কোন নির্জন প্রান্তে চুপচাপ থাকতেন তবুও তিনি শিকারীদের সবচেয়ে সাহসী ও তেজী ঘোড়ায় চড়ে সকালবেলাতেই ঐ অঞ্চলের অর্ধেকের বেশী ঘুরে আসতেন। তিনি ভালোবাসতেন বিশাল অট্টালিকা ও তার বাগানকে, কিন্তু কখনও তিনি চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকা পছন্দ করতেন না। এবং সেখানে তাদের কাকা সাহসী ও সুদর্শন হয়ে উঠল সকলের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা পেয়ে। বড়োমা ফিল্ডও তাকে সমধিক ভালোবাসতে লাগলেন। একবার যখন আমার পা একটু খোঁড়া হয়ে পড়েছিল তখন তিনি আমাকে বয়ে বেড়াতেন তাঁর পিঠে চাপিয়ে কারণ তিনি ছিলেন আমার চেয়ে বয়সে কয়েক বছরের বড়ো। তবু পরবর্তী কালে তিনি যখন খোঁড়া হয়ে পড়লেন এবং যন্ত্রণায় অধৈর্য হয়ে পড়তেন তখন আমি কিন্তু একবারও তাঁর প্রতি সহৃদয় হইনি। এমনকি আমার একবারও মনে এলোনা পূর্বেকার দিনগুলির কথা যখন তিনি আমার প্রতি দয়াবান ছিলেন। যখন তিনি মারা গেলেন মাসখানেকের মধ্যে মনে হল যেন তিনি বহুদিন আগে মারা গেছেন। জীবন ও মৃত্যুর মাঝে এতটাই দূরত্ব ছিল। আমি তার মৃত্যু সহ্য করেছিলাম যেহেতু তাকে সুন্দর বলে মনে করেছিলাম। কিন্তু পরে আমাকে তাড়া করে বেড়িয়েছে এই ব্যাপারটা যে আমি এক ফোঁটাও চোখের জল ফেলিনি বা অন্যান্যদের মতো ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গমও করতে পারিনি। তখন পর্যন্ত আমি জানতাম না তাকে কতটা ভালোবাসতাম। আমি তাঁর ভালোবাসা হারিয়েছি— আমি হারিয়েছি তাঁর সাথে খুনসুটি করা কিন্তু মনে মনে চাইতাম উনি আবার বেঁচে উঠুক। তার সঙ্গে ঝগড়া করতে মন চাইত (কেননা আমরা মাঝে মাঝে ঝগড়া করতাম) যদিও তাকে আর কখনও পাব না। তিনি না থাকায় অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। যখন চিকিৎসক তাঁর একটা পা কেটে নিয়েছিল তখন এধরণের অনুভব হয়েছে। শিশুরা কেঁদে উঠল, এবং তারা তাকাল, আমার কাছে অনুনয় করল যেন আমি আর তাদের কাকার যন্ত্রণা সম্বন্ধে কিছু না বলি। তারা আবদার করল আমি যেন তাদের সুন্দরী ও অত্যন্ত প্রিয় স্বর্গত মায়ের সম্বন্ধে কিছু গল্প বলি। আমি বলে গেলাম কিভাবে দীর্ঘ সাত বছর ধরে আশা নিরাশার পথ ধরে ভালোবাসা চালিয়ে গিয়েছিলাম সুন্দরী অ্যালিস ডব্লিউ-এন এর সঙ্গে। শিশুরা যতটা সহজভাবে বুঝতে পারবে সেভাবে বুঝিয়ে বললাম অবিবাহিত মহিলাদের মধ্যে লজ্জা, বিনয়, অসুবিধা এ ব্যাপারে অস্বীকৃতি থাকে। ছোট অ্যালিস এমনভাবে চোখ মেলে তাকাল যে আমি দ্বন্দ্বে পড়ে গেলাম, এই ভেবে যে আমার সামনে কে বসে আছে আর ঐ উজ্জ্বল চুল কার; আমি তাদের দিকে তাকানো মাত্রই উভয়েই আমার দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে আবছা হতে শুরু করল; তারা অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল, তার শেষে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল অবশেষে যতক্ষণ না পর্যন্ত দুটি বিষাদ প্রতিমা দেখা যায় বহুদূর থেকে। যারা ভাষাহীন ভাষায় আমায় প্রভাবিত করতে চায়নি “আমরা অ্যালিসের সন্তান নই, আমরা তোমার সন্তানও নই, আমরা প্রকৃতপক্ষে কোন শিশু নই। অ্যালিসের শিশুরা বাট্রামকে বাবা বলে ডাকে। আমাদের অস্তিত্বই নেই, বা শূন্য থেকেও হাল্কা, আমরা স্বপ্ন। আমরা কিছু হতে পারতাম আমাদের অস্তিত্ব পেতে গেলে মৃত্যুনদী (লিদী) – তখনই আমার ঘুম ভেঙে গেল, আমি দেখলাম আমি বসে আছি আমার সেই চিরকুমারের আরাম কেদারায় যেখানে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমার পাশে অপরিবর্তনীয় অবস্থায় রয়ে গেছে সদা বিশ্বস্ত ব্রিজেক্ট কিন্তু জন (বা জেমস ইলিয়া) চিরদিনের মতো উধাও হয়ে গেছে।